Al día siguiente Manuel se levantó con la clara premisa de ir al gimnasio después de desayunar. Le había costado dormir pensando en Marta que debía de seguir en casa de su amiga. Había recibido un par de mensajes de texto en su móvil donde ella le preguntaba como estaba. Por el orgullo que nunca había tenido se negaba a contestarle hipócritamente que todo le iba bien, cuando en realidad toda su vida estaba dando un vuelco que aunque aceptaba, por necesidad, le hubiese gustado no tener que sufrir nunca.

Desperezándose sentado en la cama, Manuel giró el cuello y se dio cuenta que seguía respetando el lado de su cama. Estiró el brazo y lo deshizo. No quedó satisfecho. Se levantó, rodeó la cama y alborotó la colcha y las sabanas todo lo que pudo. Termino saltando y gritando como un orangután enjaulado encima del trozo que solía pertenecer a Marta. Escuchó golpes secos en la pared del vejestorio de su vecina y decidió parar de hacer el ganso.

—Que gilipollas eres. María pagará el pato de tu gilipollez —se recriminó en voz alta mientras buscaba aire para reponer sus existencias.

Volvió a mirar la cama toda revuelta. Se sintió mal por transgredir un espacio que había sido sagrado desde el primer día de convivencia con Marta. Cada lunes, María, la señora de la limpieza y que había criado a Manuel desde que era niño, limpiaba la casa como buenamente podía dado el estado de su maltrecha espalda. Con casi setenta años, seguía trabajando para sacarse un extra que le permitiera ir al bingo con las amigas sin sentirse culpable de perderlo todo; con su pensión no jugaba.

—Mejor sería dárselo directamente y buscar a una señora de la limpieza más joven —le había dicho Marta en más de una ocasión.

Aunque la casa no lucía especialmente limpia, por las limitaciones físicas de María, ésta tenía un don para hacer la cama. Además como utilizaba una dosis de suavizante desproporcionada, las sábanas olían a un frescor casi inaguantable del placer que producía meterse entre ellas los lunes por la noche.

Manuel solía llamar a Marta para que fuese a dormir mientras ella se entretenía en el baño limpiándose la cara, los dientes y sólo Dios sabía que más. La amenaza de Manu para acelerar las limpiezas de Marta consistía en gritar a los cuatro vientos que iba a invadir la parte de su cama sin estrenar, cuando su olor y frescor aún no habían sido violados.

Intentó recomponer el destrozo, pero ya era demasiado tarde.